配资炒股配资平台“见过列宁的人太少”

1966年，天安门广场上集结了历史上罕见的青春浪潮。你能想象吗？短短几个月内，竟有1200万人次的青年涌向北京，只为见到那位家喻户晓的巨人。那一年，73岁的毛泽东八次公开接见红卫兵——这一切可不是随便开个会那么简单。是什么让如此多的年轻人舍得扔下书包，义无反顾地冲向风口浪尖？毛泽东为什么会亲力亲为，和青少年站在一起？这背后到底藏着怎样的故事和谜团？

有一句话在当时传遍大江南北：“天安门见毛主席，比见自家老爹还激动！”正方说，这是中国青年觉醒，是一场信仰的盛会。反方则质疑，这更像是一场精心编排的政治秀。到底是民心所向，还是“导游带队”？围观者有的说这是青春无悔，有的摇头觉得是“被利用的热情”。毛泽东为什么非要八次露脸接见红卫兵？难道他真的是担心像苏联那样，“见过列宁的人太少”，最后路走偏了？这些疑问，可谁又给过明白答案？气氛正热闹得像庙会，可谁能看到背后的推手到底是谁？

你还记得当年北京街头那段流水线似的火车吗？来自全国各地的孩子们，戴着红袖章，手持语录本，有的激动到失眠，有的在火车站就被堵得水泄不通。他们为什么愿意顶着风雨、忍着饥饿挤上天安门？这群红卫兵的欢呼，到底是单纯的崇拜，还是历史暗流下的必然产物？

让我们把镜头拉近一点。普通人的生活中，这些日子新闻只有一个字：闹！家长一边担心孩子安全，一边又觉得“孩子靠谱，见见大领导也算一辈子荣耀”。有的老师暗自庆幸，学生去北京了，课堂终于清静；有的则焦虑万分，担心“闹大了”惹祸上身。

红卫兵队伍中，有人是真心信仰，有人是跟风凑热闹。首都的快餐摊，被挤得连菜都没了；旅馆里，破被窝抢成了“稀有资源”。有人一路北上晕了火车，有人正苦寻失散的伙伴。毛泽东为什么要走下城楼，混入红卫兵人群？有说是和青年更贴心，也有人隐隐觉得：这是他跟年轻人“打感情牌”，把青春的热血引向他的理想。可是不管怎么说，那个时代的普通人，有期待有犹豫，有热血也有怀疑。

时间一晃到了1966年11月。红卫兵运动表面上已经空前壮大，每月都有大场面。新闻报道中，到处是“欢呼、泪水、幸福、万岁”的激烈场景。但换个角度看，一场盛大的群众运动，怎么可能一直都是“幸福的泪水”呢？

有人发现，随着红卫兵到北京的高潮过去，现实问题开始显现。数以百万计的青年涌入北京，运输、吃住全成了难题。粮票快告急，旅馆床位不够用，不少“革命小将”不得不在广场和车站席地而坐。更别说随之而来的大串联风潮，让全国铁路几乎瘫痪。部分社会秩序被打乱，不少家长开始担心：“孩子回来是不是还跟以前一样？”

反方声音也浮出水面。不少知识分子对“红卫兵大串联”说“不”，质疑运动是否“太激进”。有老师甚至劝学生：“革命不是靠喊口号，要学会思考。”普通群众对此也议论纷纷，有人说“这样折腾不行”，也有人认为“一代人要有一代人的担当”。只不过，偌大的闹剧下，压抑的情绪正逐步累积。大家都明白，运动总有高潮过后的时候。

可是，大家都以为尘埃落定的时候，新的反转却悄然上演了。到1966年年底，毛泽东不再只是站在城楼上挥手，而是走到人群当中，主动和红卫兵面对面交流。这一幕震撼了所有人。谁见过一国领袖这样亲近年轻人？相当于今天哪位领导去和粉丝团约饭、合影，那种影响力从此在红卫兵心中彻底扎根。

同时，毛泽东的这种做法把群众热情推向新高度。红卫兵的行动更大胆，呼声更高涨。社会上的各种不同声音也被热情淹没，大部分人都感受到一种“风暴来临”的气息。你有没有发现，前面提到“苏联变修，是因为见过列宁的人太少”，现在毛泽东自己成了“青年偶像”，好像他一直想避免的事，正被他用一种特别有力的方式防堵着。

此时，历史的伏笔全部聚集：毛泽东用他的亲和力和号召力，把青少年紧紧拢在自己的旗帜下。这不是普通的群众见面会，而是一场彻头彻尾的信仰仪式。每一个红卫兵，都成了他“理想的传声筒”。全国上下，气氛更加沸腾，一步步从“青春朝气”滑向了“群体狂欢”，甚至更激烈的社会冲突。

但热情过后，问题出来了。表面上看，12月的北京恢复了冷静，串联队伍锐减。运动“回归理性”，似乎一切归于平静。然而，潜在的大危机却在悄悄发芽。红卫兵队伍中，分歧不断激化。不同派别之间的争斗愈演愈烈，有的甚至直接升级为肢体冲突。

更让人头疼的是，红卫兵内部出现了严重的“路线之争”。部分人发现，运动没最初那么单纯，谁“更红更专”、谁的观点“靠边站”，关系到能不能成为核心。各地串联产生的矛盾、贫富差距、城乡裂痕，这些老大难问题开始暴露。家长出面要求“赶紧回来”，有人开始后悔冲动北上。

交通瓶颈、物资紧缺、学校停摆，社会压力不断加大。原本青春阳光的红卫兵，现在变成了“有组织的无序”，“运动的疲劳”在社会上悄然流传。毛泽东原本希望的“青年觉醒”，似乎走向了难以预料的深水区。人们心头正悬着不少疑问：新旧交替的过程中，一不小心就会“翻车”，谁能承担这样的后果？

细细一想，这场史无前例的“八次接见”，还真是充满戏剧性。有的人高呼“领袖和青年携手，历史要进步”；但你要真把毛泽东的这种“亲民热情”当成普通人的机会，恐怕只能说想多了。运动初期的红卫兵，激情像刚出锅的爆米花，最后发现锅底越来越黑。宣传说是“幸福的泪水”，难不成真能洗净现实的重负？那些被挤瘪了旅馆床位、奔波了几千公里的孩子，又有几人真正理解了运动背后的复杂？